张德顺在护林途中。

本报记者 乔 栋摄

74岁的共产党员张德顺穿一身迷彩服进了林间小屋。见来了客人，他下意识地掏出手套擦了擦手。

这是一双护林人的手，岁月在上面刻满皱纹，又磨出硬茧。山西霍州市后湾村周边1600亩林地，张德顺已经看护了10多年，现在他仍继续义务看护。

默默守护

后湾山上这片林，除了张德顺夫妇，平时少有人。盘山路陡不说，还全是土路。这路也只有两米宽，常年被三轮车压得凹凸不平。

仔细看，这土路上每隔二三十米远，就有3道从左到右的横印，这是张德顺用铁锹划出来、用来分辨是否有车经过的标记。

护林这么多年，张德顺深爱着后湾山上的一草一木。

有一次，张德顺在巡山时发现林区南边沟里的一片槐树不翼而飞。“100多棵树，一夜之间都没了!”张德顺顿时掉了泪。回过神后，他赶紧给乡镇和林业局打电话。那天之后，张德顺在那块林地周围反复察看，终于在远处一条沟里找到了被砍掉的槐树。原来，竟是林地的承包人刘某砍的。

经过张德顺的努力，事情终于得到解决。

十多年如一日，张德顺就这样默默守护着这片林地。

办件好事

霍州市位于汾渭平原收窄处，西边的吕梁山和东边的太岳山在此交会。

张德顺所在的白龙镇，位于西边的山上，站在林中一个瞭望塔上便能远远看见。这个看着简易的瞭望塔，凝聚了张德顺的心血。之所以决心修塔，是因为“树长得越来越高，渐渐地看不到远处的林子了”。

“攒下钱买了4根木头，在地上固定好。400块钱租了个吊车吊起，再把桩一打，就稳稳的了。”往塔上爬时踩的阶，张德顺不含糊：“都说松木做的最结实，要是用个两三年就坏了，还不如不建。”

最初的六七年，护林途中在山上休息，张德顺总是围着一棵树转。这棵两米多高的松树旁，就是他白天休憩歇脚的地方。“夏天时，靠着树北边乘凉;冬天时，对着南边太阳取暖。”树的周围垫着一圈砖头，那就是张德顺的座位。

但还是有事情困扰着他。“夏天热得不行，往树边一坐，蛇虫鼠蚁经常往身上凑，还得穿长裤长袖。”张德顺决心盖一间房子，“能方便周边几个护林员住，也能方便自己更好地护林。”

张德顺跑到工地里捡来了旧砖，借了个三轮车，其他护林员一块儿帮忙把砖运上山。张德顺自己动手，把水泥抹进旧砖的缝里，房子顺利建成。2018年房子建好后的中午，张德顺在硬板床上枕着砖头睡了个囫囵觉，觉得神清气爽。

护林员的补贴，算下来每天10块钱，后来涨到了12块钱。附近有家厂子老板看中张德顺的实诚，请他去看门，承诺一天给他50块钱。但张德顺不干：“我不觉得吃亏。我入了党，护林护的是大家的利益，我想着为大家办件好事。”

继续巡山

透过剪影般的杨树枝杈，十五的月亮被推上太岳山头。

因为巡山护林，张德顺养成了特别的作息习惯：晚上7点钟睡，半夜12点醒;夜里两三点再睡，早上5点半起床。怕夜里吵醒老伴，他细心地把炕头的台灯用报纸包了起来，微弱的灯光从纸缝里穿出。

张德顺一贯细致认真。翻开这几年的几十本护林日志，更像是看一名优秀学生的作业：每页纸都写得密密麻麻，有的地方还用双色笔加注说明。

现在，张德顺每个月能领2000多元的养老金。他和老伴儿商量了一下：“每年多拿出1200元交党费。”

年龄大了，张德顺不再是护林员。“从去年6月份开始，我就不领护林员补贴了。”虽如此，但张德顺上山依然很勤，义务巡山。他靠着一棵树，指着眼前的一片林地说：“要说啥时候不干了，那得到干不动的时候。和这些树做伴挺好!”