2020年2月14日00:21，石河子大学第一附属医院感染性疾病科重症隔离病房，来自第九师的75岁新冠肺炎危重症患者应某的人工体外膜肺氧合(ECMO)突然报警，一场为生命接力的赛跑就此开启。

听到警报声响起，值班医生蔺雪、护士张雯、秦贞贞迅速就位，但按常规报警处置流程处理未果。许航主任得到消息后，立即通过手机视频指挥蔺雪和护士寻找ECMO报警原因，调整患者体位，检查管路是否受压，00:53分，ECMO终于运转正常，患者生命体征平稳。

4:24，ECMO突然再次报警并停止工作，患者指尖氧饱和度进行性下降，心率快，血流动力学极不稳定，生命危在旦夕。医护人员当即启动了人工手摇模式，值班护士郑嫣然成为第一位进行手摇操作的人，维持机器转速。20分钟后，监护屏显示患者的指尖氧饱和度逐渐上升至正常水平，患者的生命体征趋于平稳。

与此同时，蔺雪向许航作紧急汇报，许航紧急联系ECMO工程师，在线视频指导排除故障，反复测试后确定为ECMO主机控制面板故障，决定持续人工手摇维持机器转速。

4:46，许航拨通了一附院党委委员、医务部负责人王维山的电话，紧急求援。院长史晨辉得到消息后，紧急联系兵团指挥部安排驰援事宜，决定由自治区人民医院专家及设备公司紧急支援。

患者的生命必须依靠ECMO正常运转才能稳定生命体征，要保持ECMO转速2500至3000转/分，手揺的速度必须保持在每分钟80转左右。

由于重症隔离病房的医护人员都穿着隔离服、防护服，戴着双层口罩、三层胶质手套以及防护镜，套着头套和脚套，即使正常的行坐都会有窒息感，何况要保持均速不间断的手摇模式，需要体力，更需要顽强的意志力和耐力。

一场生命的接力由启动ECMO手动模式开始，医生、护士轮番交换，以保证ECMO正常运转。正在照顾另一位轻症新冠肺炎感染患者的窦星星正值交接班，听闻重症监护室启动了ECMO手揺模式，做完了交接后，也立即赶来帮忙，直到半小时后，接到紧急通知迅速赶来的祝凤英来到。

6:00，护士马文华、陈海薇接班后，有着12年神经外科重症病房工作经验的马文华见状，当即接下了ECMO手摇柄。时间一分一分地过去，手揺模式下的ECMO像一只被驯服的骏马驰骋在生命的荒原，奔向生命的绿洲。从凌晨6:00到10：00，马文华一直保持着每分钟80转的手揺速度，努力维持着ECMO转速在2500至3000转/分，维系着患者的生命体征。

上午10时，重症病房的护理团队由4小时每班2人增加至3人，以确保手揺模式下的ECMO正常运转。

完成交接班后的马文华护士，得到同事确认“患者的氧饱和度维持得很好”后，才感觉到自己的胸腔简直要爆炸了，脱下防护服，浑身湿透并酸痛，双手颤抖不已。

之后接班的护士张晶晶、黄玉婷、王萍、杨羽涵、韩秀秀、马丽君、陈小芳、任飞雪、董晓双，还有照顾轻症患者来帮忙的邵淑护士，大家持续接力，医护人员携手奋战，共同维系挽救患者的生命。手摇半小时后，护士黄玉婷的手上就已经磨出了水泡。

2月14日18:00，自治区人民医院副院长陆晨一行抵达一附院，现场培训、安装ECMO管路及完成预冲后，专家场外指导，许航、蔺雪、于明基医生，庞双艳、张雯、李月、董晓双、陈小芳、任飞雪护士组成的重症医疗团队终于在21:00成功完成不同ECMO机型之间的无缝连接，ECMO运转正常，患者生命体征平稳。

至此，一场与死神的争夺战以重症医护团队胜利结局。