父亲是家里老幺，算上他夭折的二哥，父亲在家中排行老四。老幺长不大，到了三十岁也以快活为先，没有工可做的晌午他就去茶馆搓麻。他的时髦也总有些不合时宜的成分，麻将海里，一堆无袖汗衫里穿松垮垮长衬衣的就是父亲了。

因为父亲爱赌，阿公这晚提出分家住的时候，我家拿不出钱盖新房。阿公帮父亲算盖新房的花销，边咕哝边掸开绕灯转的蛾子：“顶梁、红砖、水泥……”最后一笔写得很重——“两万八千零七十”——这就是父亲向阿公借来修房的全款。

一个半月后，一座双层小砖楼就要在阿公老宅的十米外落成，但前提是父亲没有从二层的钢架上摔下来，也没有顺便检查出肾结石。

病痛让父亲彻底软弱了，麻药失效后，切除左肾的疼痛让他整夜整夜的嘶嚎，他变得像小孩，很容易闹脾气，一痛起来就喊着要打止痛针，很像我打滚说要吃糖的样子。母亲和七十岁的阿婆挨着病床跟人道歉：“没办法呀，他也是没办法”。她们脸上有种认命的痛，所以把头垂得很低。

我被带去病房那天是父亲出院的日子。母亲去服务台缴费，钱是从阿婆和叔婶那里借的。我看着平躺睡着的父亲，他瘦了，原本中等的身材现在只占被子下好小的一块。他的嘴唇因为缺水而泛白起皮，如果他稍微扯一扯嘴角，唇纹就会裂开。我在那刻惊觉脆弱的他和课本上伟岸如山的父亲形象一点也不一样，我有些失落，但面对亲人的苦痛，我更加感到心疼，于是拿出四年级书法课发的毛笔，沾了床头的凉开水涂在父亲嘴上，试图让他好受一些，干了又涂涂了又干，直到母亲回来喊醒他收拾东西回家。

父亲揉了揉眼睛望我一眼：“乖女放学啦?柜子里有饼干，要吃叫你妈妈拿。”

他的话里克制了久病的苦，语气就像他下班刚到家那般轻而快。看着试图维护自己大家长威严的父亲，我下意识地联想到邻居家打了败架的小友，他们一样固执地不肯承认伤痛，但相比稚子好面子的倔强，经历挫折的父亲多了隐忍，他一身的浮躁随着这一摔已减去大半。

父亲出院前一天刚经历过一场雷雨，到了夜晚供电也没恢复，但不妨碍阿公阿婆做了一桌菜给父亲“洗尘”。医生交代父亲一天吃盐不能超过五克，因此家里所有菜都没放盐。阿婆说：“一家人都吃一锅菜，没盐也是尝同样的味道。”母亲应了一声，哽着泪不讲话了。

这是集体遗忘的夜晚，大人们忘了算我家借下的医疗费，没有人把那笔欠款记在账上。蜡烛有限的亮光把大家的注意力集中到了桌上，盛菜的陶碗在烛火下重焕生机，白天粗糙的陶面在此时映着润而淡的光，曾经磕的缺口在夜晚不那么清晰，生活从不会因为这些磕绊停滞，就像妇人不会放弃摔了道口的陶碗。

为了还掉欠款，父亲修养半年就又去上工了，他不敢太过劳累，就去给一家家具厂刷漆。老板允许熟工带些用剩的边角料回家，父亲到家会趁着天没黑，去院子里捣鼓那些木料和木漆。他很少去茶馆了，牌友相邀他就嘿嘿笑，来回摩挲手掌就是不应嘴。别人问得多了，他就低头刨木料的刺边，飞快地讲一句：“谁说不打了，这不是不空嘛。”看起来真像是忙得不行。

往后几年里父亲逐渐恢复健康，生活在他40岁之际将他磨砺得粗糙许多，他不再是麻将馆的常客，为了偿还债务挑起家庭大梁，惯穿的衬衣上常有漆渍。

闲暇时父亲会带我去江边钓鱼，我负责网些小鱼做饵，他看我网不到饵，就会放下钓鱼竿来帮我，两人嘻嘻哈哈比拼一下午，结果我俩提回家的饵反而要比做菜的鱼多，母亲追问起来，我和父亲就互相打掩护：“小鱼是特意抓给猫吃的”。对生活的稚气让父亲对生活本身饱含热情，他善于带领我发现逆境中的小乐趣，用以填补日子里的空白，这是独属于父亲的生活“哲学”。

初中有次放学刚回家，父亲喊我去院子里，夕阳下放着一把红椅子，是我最想要的带靠背的高凳子，我一溜烟跑过去坐下，想试试倚着是什么感觉，父亲一把将我拎了起来，脸色不太好：“漆还没干透呢，你看!”凳子上果然有指甲盖大小的一块漆被磨花了。

他支着下巴，皱眉看着椅子。我想他会怎么骂我?会不会不给我椅子了?

“你小学不是有只毛笔?拿给我补一下漆。”

“那只毛笔……”我猛地抬头看向父亲。

“对，那只毛笔。”父亲和我对视了好一会，他有点懊恼地抓了把头发：“你小时候涂我嘴巴之前连墨水都没洗干净，你妈妈笑了我好久。”

父亲一直都很喜欢同我亲近，虽然在我成年后他从未明说。记得每次寒暑假离家去成都读大学，他都要想方设法往我爆满的行李箱里塞点家中的牛奶、饼干，有时候甚至只是一包抽纸，一颗橘子。他知道我不缺这些小物，但他固执地用这些东西表达他物化的思念，我离去的背影也永远黏着他不舍的目光。有次他提出要亲自送我去车站，那时处暑已过，白露未至，我们头顶是热辣辣的太阳，父亲骑摩托车载我，我们三次迷路停车问路人方向，父亲向我解释：“好久没走这条路，有些忘了。”我担心误了高铁，心中有些恼，没回他的话。

长长的路，伴着长长的沉默。到车站时我就后悔冷落了父亲，但沉默还在继续，我不知如何表达歉意。看着他吃力地掉转车头，我帮他推了一把，顺便打破哑局：“爸爸……”看着他的满头大汗，我突然想抱他一下，朝他张开双臂，他明显地后退了一步，父亲似乎有些难为情。

我说：“抱一下。”然后上前一步自顾自地把他揽紧，感觉到了他的手足无措和僵硬，但父亲的神色是羞涩而高兴的。

现在想来，父亲始终与沉稳如山、缄默不语的父亲形象有出入，他身上永远有一份未脱的稚气，因此他有了许多缺点，又有更多的可爱之处，这份稚气可贵在于哪怕他已经四十多岁，哪怕他经历过病痛和生活的难，还是对生活抱有热情并愈加爱护家人。这是多么奇妙和难得。