年味拾忆|那些红彤彤、暖洋洋的日子

今年，全国超1亿人就地过年。有网友张罗出“就地过年的100种方式”，各地推出“城市就地过年攻略”，人们自己采办年货、清扫房屋，一手撑起了“年味气氛组”。然而插科打诨背后，藏着一个共同的盼望：在不久的将来，随着“解封”二字指令一下，被搁置的年味喷薄涌出，还好我们没有忘记那些灯光、烟火、谈笑、喧闹，还有敲开门时，迎接我们的亲人手心的温度。

万家灯火

这座小城有个小传统，就是每年的除夕夜一大家子人要围着河边散步。

为什么是河边散步呢?一来是因为离城里商业街较远，少了许多浮躁气，不存在七大姑八大姨东一逛西一逛，到这里去看看衣裳、到那里去瞧瞧年货;二来是因为河边的景色很美，怎么个美?恰似乐天翁那句“灯火万家城四畔，星河一道水中央”。河边所有的灯，都会一直亮到天明，就像要照亮行路人，一直走到灯火通明、红日初升。

一路走来，可以看见水面上浮着大大小小的河灯。大的呢，是几天前由大卡车拉过来的，金元宝、玉如意、红梅、青花瓷等等吉祥样式，组合起来就成了一盏大河灯，远看像水上城，近看像聚宝盆;小的呢，是星星点点的莲花盏，不知是哪家的小孩被大人拎着领子，趴在河堤旁，用小手小心翼翼地将一盏莲花推向河中。

当然，放河灯的不止小孩，各年龄段的都有。河灯里的愿望，有关于诗和远方，有关于姻缘子嗣，有关于阖家欢乐，有关于福寿延绵……在这座小城里，河灯的寓意就像歌谣里唱的那样：“河灯，用花样展示吉祥，用色彩阐释心情，用浮板托起怀念，用灯光点亮明天。这悠悠的江水，载着人们的心愿，缓缓地漂向远方。”

若是有兴致散步到了南塔下，一定要和家人一起上塔。一步一步顺着楼梯向上爬，不用害怕，塔上的灯光足以照亮脚下的路。一阵风过，枝头迟开的红梅也已过了盛期，被风轻轻一挽，无声地自枝头落下;庙里的钟声轻巧，好似撞在人的心口，香火味隐约可嗅，便有种“拔雪寻春，烧灯续盏”的意蕴在里边儿。

再从塔顶向下看，远远看到家家户户的阳台上都挂起了一对红灯笼，年味儿便一下子蹿了上来;古楼上的灯全都亮了起来，再现古城旧都的繁华;小河灯装点成渺小的星辰，大河灯照亮这小城里“银河”;耳边是大人们讲聊斋的大笑声和此起彼伏的鞭炮声，我虽是属于微笑不语的那一类人，但心里却热闹得很。

此时，我很庆幸自己生活在这座小城，河面上有河灯，河岸上有垂柳，河边上有水车，水车上有霓虹，桥上有古楼，古楼上也是灯光如昼……这一切在河水的倒映下，又成了一个世界，河风一吹，家就在心里生了根。

忆炮竹

在我过往的春节记忆里，鞭炮的声音恰似新年的脚步。家里吃团圆饭时，会在开饭前先放一段鞭炮，除夕夜敲响零点的钟声时，会放烟花来迎接新的一年。而放鞭炮这种一年才能玩一回的游戏，孩子们当然不会错过。

摔炮出现的时间比擦炮早，这种炮仗不需要点燃也没有缓冲，只要用力往地上一甩就会发出一小段刺耳的响声，威力不大，比较安全。二舅妈家院子里有棵枇杷树，每到四、五月份就会结出好大的枇杷。家里的小孩不懂事，总喜欢往那颗枇杷树身上丢摔炮，声音噼里啪啦的，二舅妈总要从屋里一边跑出来一边喊着：哪个又在这儿作孽，莫动我的枇杷树!小孩儿们听到声音也就嬉笑着四散开来，又往别处去寻摔炮的欢乐了。

擦炮这一种鞭炮是每个小朋友人手一盒的鞭炮，包装似大一号的火柴盒，价格便宜，一盒可以玩很久。玩擦炮时，我们便有正当名义问家长借个打火机，因为盒子侧边的擦纸用久了就不太灵了。这种鞭炮对小朋友们来说算是比较安全的一种，点燃之后不会立马爆，有一个缓冲期，足以让你离它远远的。而且这种鞭炮在水中也能爆炸，我常常会在外婆家后面的废弃稻田里玩擦炮，我喜欢看水花被溅起来的样子，像浪花一样生机勃勃。长大了以后我就很少玩鞭炮了，家里的小辈还喜欢玩，总要缠着我带他们去玩擦炮。当然我要肩负起保护他们的责任，于是有什么难点着的擦炮就都由我这个姑姑来点了。我倒也喜欢陪他们玩，他们在看着鞭炮炸开的时候笑得特别灿烂，如同心里绽开了一朵花，花语是独属于新年的热闹欢喜。

冲天炮是一种需要一根小木棍支撑的炮仗，插在土里面点燃之后会冲到空中再爆炸，“咻——嘭!”这种鞭炮不仅乐趣十足，也很考验燃放者的技巧。因为引燃线烧得快、向上冲的速度快，它也被叫做“窜天猴”，一般小朋友不敢去点。我小时候第一次玩“窜天猴”就伤到了手，吓得我之后再也不敢玩这种鞭炮，但看别人玩却也兴奋得不亦乐乎。

线香花火是最漂亮的小型烟花，它也叫仙女棒，相对不那么容易点着。但是美好的事物总是值得耐心等待——点着后，金灿灿的火花像小喷泉般噗噜噜地冒出来，举起它在空中挥舞，便形成了一个个梦幻般的金色光圈。玩仙女棒成为了我新年仪式感的一部分，看着它燃烧殆尽，像是把星星都撒进了眼睛。

过年的传说起源于一只名叫“年”的怪兽，人们听说放鞭炮的声音能吓走怪兽，所以才有了这个热热闹闹的习俗。但时移世易，“年”的形式也随着时代的脚步一道变迁。“禁止燃放烟花炮竹”的规定并非斩断了“炮竹声中一岁除”的古意，反而，对环境美好的盼望以及对清洁工人的关怀，以更温柔的形式驯服了“年兽”，为从年关迈开大步走向明天的我们，注入了满满的、新鲜的力量。

串门串起来的情谊

春节将至，街道两旁的树不知何时起已被装饰上了小彩灯和小灯笼，每个商户门前也挂上了大红灯笼，住户楼里也都张灯结彩，一切都这般喜气洋洋。平时，热闹总是与繁华都市息息相关，但经节日的气息笼罩，这份红火从中心到市郊，一路传去，竟像火炬的接力。乡村，不是高楼密集之地，房屋最高三层，楼栋之间道路宽敞，这份年味却不曾减弱半分，反而因为邻里关系紧密而更加浓郁，串门便是一个鲜活的证明。

大年三十，除夕夜。白天所有人都忙碌着准备这一年中最为重要的一顿晚饭——年夜饭。在与家人们共享完这顿重要的晚饭后，邻里间的串门活动便也开始了。小孩子们是最先开始行动的。三五个结伙，挨家挨户去给长辈们拜年，不需要什么多余的礼：叫声长辈，道声新年好。这户人家的大人便会抓一大把瓜子和糖放入孩子的外衣口袋。大人们则是在收拾好碗筷后，才开始去串门。不用带什么礼物，直接去往平时关系最好的邻居家里就好。几个人坐在一起，看着春节联欢晚会，磕着瓜子，安安心心地拉家常，也可以打打牌，自在散漫，不用过分考虑时间的长短。

当然与亲戚间的串门也是必不可少的。大年初二开始，便需要按照一定的顺序去亲戚家串门了。血缘的联系也让这类串门更为庄重，自然也就有更多的讲究。在出发前，首先要准备好一些过年礼，如果是去父亲这方的亲戚，就只需带上牛奶、水果这些拜年礼;但如果是母亲这方的亲戚，则还需要额外带一块腊肉，这是向娘家人表明自己生活过得不差的意思。当然也不能太早到了，一般在临近中午到达最好，因为这时被拜访的一方已经准备停当，招待也更为周全。在饭桌上，一大家人的话匣子打开，聊一聊一年的趣事，谈一谈孩子的成绩、表现，这自然也是孩子们最为讨厌的一个环节了，但又无可奈何。吃完饭，一些人离席，又开启了匆碌的一年;一些人留下，与一年难以见几面的亲人们谈谈这一年里的境况，好也罢，不好也罢，隐秘的担忧、不轻易展露的脆弱、血浓于水的真情，这一刻竟都流露出来。新年真正的热火与温暖，原来是在这样面对面、心贴心的交谈当中，从内心深处慢慢滋长出来的。

疫情当前，这将是第二个没有串门的春节。当我在为逃掉饭桌上七大姑八大姨的“问候”而窃喜时，心里却有些小小的落寞。今年，也和家里人一起给亲戚家打个视频电话吧，看看他们这一年过得是否快乐，老人们的身体是否安康，小侄子有没有长高……一想到一大家人围在窄窄的屏幕前抢镜的样子，我就忍不住微笑。

赶夜拜年

拜年得赶早。

据说早起的人一年都会走大运。为了图这个好彩头，即便外面黑咕隆咚一片，迎面的风还有凛冽的寒意，大伙儿也乐于从暖烘烘的被窝里钻出来——在平日里，这得需要莫大的勇气。

凌晨三点，当夜色深沉，架上的公鸡还在打盹时，家里的长辈就已经穿好新衣、挂起两丈多高的鞭炮来。

父亲或叔叔引燃鞭炮，噼里啪啦的声响伴着烟雾腾起，屋里灶台烧得正旺，小孩儿不敢出门，用手指在窗上抹开雾气向外张望，地上的积雪被扫到一旁，露出黑色的泥土来，大红的鞭炮迸出火光，粗砾而热烈。放完鞭炮，呼啦呼啦吞下一海碗饺子，打个嗝儿，一抹嘴，大伙儿就踩着夜色出门拜年了。

拜年绝不能落单，我家在村东头，出了大门一路向西，便能和差不多同时出门的叔婶哥嫂们会和，一路走着，一路有新的人加入：穿着深色大棉袄的男人，裹着头巾揣着手的大娘，挂着鼻涕泡手里捏着摔炮的小孩儿……身上流淌着同一支血脉的乡人们，在夜色里汇成热闹的队伍，共同走向新的一年。

每到一户人家，刚跨过门槛，甭管看没看到人，必定要先高喊一声“过年好啊”，等看到了堂屋里端坐着的老人，嘴里最先蹦出来的问候语不是“身体好吗”，而是“吃了几碗饺子”。

老人爽朗笑笑，必定赶紧回上一句：“一大海碗!”

我小时候不是很懂其间的道道儿，后来读了初中，才从“廉颇老矣，尚能饭否”中悟出了“吃了几碗饺子”这句话中暗藏的一丝玄机：能吃就是身体好，身体好就是有福。能吃一大海碗饺子的人，定是有福气的人。如果老人亮出两根手指回上一句，“一碗饺子，再加两个蒸馍”，这便是福上加福了。

天光还没亮，北风也紧得很，院子里很难站住人。来人照例会被老人请进堂屋里坐坐，八仙桌上，有瓜子花生，也少不了红红绿绿的糖果，给小孩儿揣上满满一兜，小孩儿离开时便带着这一兜满溢出来的热情与祝福。

讲究的人家还会给来人斟杯热茶或者让根香烟。烟气腾腾中，彼此都说了不少吉祥话。

一根烟燃尽，这年也就算拜过了。晚辈起身要走，老人用好言挽留两句——在老人的连连赞叹声中，晚辈们又踩着夜色前往另外一户人家拜年去了。

等口袋里塞满瓜子花生和糖果，也就将村里所有同姓老人拜了个遍了。东方已经开始亮出鱼肚白，地上破碎的鞭炮外衣到底是白色还是红色也基本能看清亮了。这时大家便分道扬镳，女人聚在一起唠嗑，男人奔赴烟雾缭绕的牌局，小孩儿则跑向村东头那条冰封的河，将小炮仗丢进河里，看冰花一朵朵炸开。

此时天光已大亮，新的一岁的第一轮太阳，终于跃出云层。

确实，如今的年味是淡了些：儿时那些觉得新鲜难得的已变成了日常事，曾经许多手作的仪式也已被“现成的”代替。但一年一度的相聚，那些红彤彤、暖洋洋的日子不可替代;流淌在年里的彼此的爱，从未断流，甚而，是更为细腻与深重了的。经历过漫长的分别，我们更懂得了什么是思念，也更用心去珍惜每一刻在一起的幸福。